Pensare sta diventando un bene di lusso

Il 28 luglio 2025, Mary Harrington — scrittrice britannica, opinionista tagliente e firma del New York Times — ha pubblicato un articolo destinato a far discutere:
Pensare sta diventando un bene di lusso
di Mary Harrington sul New York Times
Quando ero bambina, negli anni ’80, i miei genitori mi mandarono in una scuola Waldorf in Inghilterra. A quel tempo, la scuola scoraggiava i genitori dal lasciare che i figli guardassero troppa televisione e li invitava invece a dare spazio alla lettura, alle attività pratiche e al gioco all’aria aperta.
Allora vivevo questa regola come una limitazione. Ma forse avevano visto lontano: oggi guardo poca TV e continuo a leggere molto. Da quei tempi però si è diffusa una forma di tecnologia molto più insinuante e seducente: internet, soprattutto attraverso gli smartphone. Oggi so che devo mettere il telefono in un cassetto o in un’altra stanza se voglio concentrarmi per più di qualche minuto.
Da quando, circa un secolo fa, sono stati inventati i cosiddetti test d’intelligenza, i punteggi I.Q. sono cresciuti in modo costante, un fenomeno noto come “effetto Flynn”. Ma ora emergono segnali che la nostra capacità di usare queste risorse mentali stia diminuendo. In base a un recente rapporto, i livelli di alfabetizzazione degli adulti si sono stabilizzati e poi sono calati nella maggior parte dei Paesi OCSE nell’ultimo decennio, con i cali più forti tra i più poveri. Anche i bambini mostrano un declino nella capacità di leggere.
In un articolo del Financial Times, John Burn-Murdoch collega questo fatto alla crescita di una cultura “post-alfabetica”, in cui consumiamo gran parte dei contenuti tramite smartphone, evitando testi densi a favore di immagini e video brevi. Altre ricerche hanno collegato l’uso degli smartphone a sintomi simili all’A.D.H.D. negli adolescenti, e un quarto degli adulti americani intervistati sospetta di avere questo disturbo. In scuole e università si assegnano meno libri completi, anche perché molti studenti non riescono più a terminarli. Quasi metà degli americani, nel 2023, non ha letto neppure un libro.
L’idea che la tecnologia stia modificando non solo la nostra capacità di concentrarci, ma anche di leggere e ragionare, si sta facendo strada. Ma la conversazione che nessuno vuole affrontare è come tutto ciò stia generando una nuova forma di disuguaglianza.
Si può pensare a un parallelo con il consumo di cibo spazzatura: man mano che gli snack ultraprocessati sono diventati più accessibili e irresistibili, nelle società sviluppate si è aperto un divario tra chi ha le risorse per mantenere uno stile di vita sano e chi è più vulnerabile a una cultura alimentare che favorisce l’obesità. Questo divario è fortemente legato alle classi sociali: in tutto l’Occidente, l’obesità è diventata sempre più correlata alla povertà. Temo che lo stesso accada con la “post-alfabetizzazione”.
La capacità di leggere testi lunghi non è innata: si impara, e talvolta con fatica. Come mostra la studiosa Maryanne Wolf, sviluppare una lettura profonda è qualcosa che modifica davvero la mente: cambia il cervello, amplia il vocabolario, sposta l’attività cerebrale verso l’emisfero sinistro, rafforza la concentrazione, il ragionamento lineare e il pensiero profondo. Queste capacità, diffuse nella popolazione, hanno contribuito alla nascita della libertà di parola, della scienza moderna e della democrazia liberale.
Le abitudini di pensiero modellate dalla lettura digitale sono molto diverse. Come spiega Cal Newport nel suo libro Deep Work (2016), l’ambiente digitale è pensato per distrarre: notifiche e stimoli vari competono per la nostra attenzione. I social sono progettati per creare dipendenza, e la quantità enorme di contenuti incentiva uno stile cognitivo fatto di “morsi veloci”, brevi e compulsivi, senza spazio per la sfumatura o il ragionamento. Questo allena neurologicamente alla lettura superficiale, al riconoscimento di schemi rapidi e al saltare da un testo all’altro — quando leggiamo e non guardiamo soltanto video.
Sempre più spesso, infatti, leggere sembra quasi inutile. Piattaforme come TikTok e YouTube Shorts offrono un flusso senza fine di video brevi e coinvolgenti. A questo si aggiungono meme visivi, fake news, notizie vere, titoli acchiappaclick, disinformazione ostile e, sempre più, contenuti generati dall’intelligenza artificiale di bassa qualità. Il risultato è un ambiente mediatico paragonabile al reparto del cibo spazzatura, e altrettanto difficile da evitare.
Un liberale classico potrebbe dire: “Certo, ma come per il cibo spazzatura, sta all’individuo fare scelte sane”. Quello che questa risposta ignora è che, proprio come accade per la salute fisica, anche i danni cognitivi della dieta digitale pesano di più su chi si trova più in basso nella scala sociale.
I segnali ci sono già. Come sottolinea la Wolf, alfabetizzazione e povertà sono da tempo collegate. E oggi i bambini più poveri passano più ore al giorno davanti agli schermi rispetto ai coetanei più ricchi: in uno studio del 2019, circa due ore in più al giorno per i ragazzi di famiglie sotto i 35.000 dollari l’anno rispetto a quelli sopra i 100.000. Le ricerche mostrano che superare le due ore di tempo ricreativo davanti agli schermi peggiora memoria di lavoro, velocità di elaborazione, attenzione, linguaggio e funzioni esecutive.
In parole semplici: scegliere ciò che fa bene alla mente è difficile. In una cultura piena di intrattenimenti facili e avvincenti, la lettura lunga rischia di diventare un’abitudine per poche élite.
Già oggi, élite, gruppi religiosi e conservatori stanno adottando limiti autoimposti all’uso della tecnologia. Tra il 2019 e il 2023 sono nate oltre 250 nuove scuole “classiche”, molte cristiane, con un approccio centrato sulla lettura dei “grandi libri”. Spuntano guide e iniziative come The Tech Exit, un manuale che invita a liberare bambini e adolescenti dagli smartphone.
E non solo tra i conservatori. Figure come Bill Gates ed Evan Spiegel hanno parlato pubblicamente delle restrizioni che impongono ai propri figli sull’uso degli schermi. Altri assumono tate che devono firmare contratti “senza telefono”, o mandano i figli in scuole Waldorf dove i dispositivi sono vietati o fortemente limitati. Ma queste scuole sono quasi tutte a pagamento: proteggere i propri figli dall’abuso di dispositivi costa, ad esempio, 34.000 dollari l’anno nella Waldorf School of the Peninsula.
Molti Stati americani, tra cui la California, stanno limitando l’uso degli smartphone a scuola. In teoria questo dovrebbe ridurre il divario. Ma è ottimistico pensare che le regole saranno applicate con la stessa fermezza nelle scuole private con poche classi e nelle grandi scuole pubbliche, senza contare ciò che accade nelle famiglie.
Anche fuori dalla Silicon Valley, alcune persone stanno limitando per periodi l’uso di social e videogiochi, come forma di “digiuno” dalla dopamina.
Questo stile di vita più sobrio è ancora un fenomeno ristretto, diffuso soprattutto tra chi ha più mezzi. Ma con le nuove generazioni che crescono senza aver mai conosciuto un mondo senza smartphone, possiamo aspettarci nuove divisioni: da una parte un piccolo gruppo capace di coltivare attenzione e ragionamento profondo, dall’altra una popolazione più vasta che diventerà di fatto “post-alfabetica”.
Se questo scenario dovesse realizzarsi, avremo un elettorato meno capace di pensiero complesso, più tribale, meno razionale, poco interessato ai fatti o alla storia, più spinto dalle emozioni che da argomenti solidi, e più incline a idee fantasiose e teorie del complotto. Se tutto ciò suona familiare, forse è un segno della strada che l’Occidente ha già imboccato.
Per chi sa approfittarne, un pubblico così offre nuove opportunità di manipolazione. Oligarchi intenzionati a orientare politiche a proprio vantaggio trarranno beneficio dal fatto che pochi avranno la concentrazione per analizzare decisioni tecniche e noiose. La maggioranza vuole un video breve che “metta in riga” l’altro schieramento. È probabile che la classe dirigente si adatti al declino della capacità razionale dei cittadini, mantenendo i rituali esterni della democrazia, ma spostando in silenzio aree cruciali fuori dalla portata di un pubblico manipolabile. Non ne gioisco, ma i giovani cresciuti online sembrano indifferenti: sondaggi internazionali mostrano un calo del sostegno alla democrazia tra la Gen Z.
Per essere chiari, questa situazione non favorirà in modo particolare la destra o la sinistra. In un mondo post-alfabetico, avranno vantaggio i demagoghi capaci di passare dal linguaggio tecnico delle élite al linguaggio popolare dei meme. Avranno vantaggio gli oligarchi abili sui social e coloro che hanno più sicurezza che integrità. Non avranno vantaggio i poveri, i deboli e chi non ha voce per difendersi.

